As montanhas de Marte

Ele já está sentado naquela poltrona por muito tempo. Duas horas, ou algo em torno disso. O automático do toca-discos emperrou, e dessa forma - o prato não para de girar quando chega ao fim da última música. Ao final de Vampire Blues, portanto, sem nenhum movimento humano que o impedisse de prosseguir, a agulha segue seu curso normal. Com movimentos intermitentes fica raspando na borda do Lado A de On The Beach de Neil Young. Já está roendo o osso por uma hora e meia. Como um rato comendo um queijo rançoso, aquele som repetitivo soa como um filme trancado na mesma cena. Ninguém parece se importar. Ninguém.

Elmo continua aprisionado em sua imobilidade voluntária. Por uma fresta da janela alguns insetos começavam a entrar na casa e sobrevoam a lâmpada como se aquela luz fosse uma guloseima. Lá fora, uma coruja pia enquanto o gato deve estar no bico do bicho. Uma noite dessas, uma delas dançou. Um mosquito rompe o encanto, e de repente, ele começa a se mexer. Estala os dedos, reclina a cadeira e passa as mãos nos olhos e na barba, como se tentasse espantar algum pensamento. Levanta da poltrona e se joga no sofá. Acomoda a almofada atrás da cabeça, tira as sandálias e logo depois estica as pernas. As pontas dos dedos tocam nas cordas do violão que está encostado próximo ao móvel. Só então percebe que o LP está sendo corroído pela agulha. Salta do sofá e vira o vinil. Pelo menos On The Beach não vai morrer na praia. 

O velho Neil avisa que seus quadros despencaram da parede. Aquele ouvinte não deixou que isso acontecesse com os seus: antes que tudo desabasse, ele providenciou que todas as fotos fossem enfiadas dentro de uma gaveta escura. Elmo sempre achou que o planeta girava rápido demais. Agora puxou o freio de mão. Talvez já seja tarde demais. Enfim... 

Olha para a capa do álbum e se lembra dele próprio na última vez que viu o mar. Um alienígena. Foi como ele se sentiu daquela vez. Na beira da praia, lá estava ele de calça jeans, sorvendo uma lata de cerveja quente. O sol o fustigava como o diabo. Volta para o sofá e adormece antes do final da primeira faixa do Lado B. Mais uma vez, ele morre na praia, pois não consegue nem chegar até Motion Pictures. Em alguns minutos a agulha vai novamente roer a borda do disco. Nesse momento Elmo deve estar sonhando com as Montanhas de Marte.